學(xué)學(xué)白居易

　　唐代的偉大詩(shī)人有哪幾位?我記得人們常常提到李白、杜甫、白居易。

　　我以為李、杜、白三位都偉大，各有各的偉大處。白居易的偉大，主要在諷刺詩(shī)。他的諷刺詩(shī)，數(shù)量多，質(zhì)量好，不但李白、杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他，就是整部中國(guó)詩(shī)歌史上，也沒(méi)有哪一個(gè)人能望其項(xiàng)背。

　　我國(guó)當(dāng)今社會(huì)非常需要諷刺詩(shī)，需要諷刺之火來(lái)焚燒各種各樣的假惡丑、各種各樣的黑暗與腐敗，以幫助真善美，以支持民主、自由、公平、正義。這是明擺著的事實(shí)，難道還需要論證?難道還有哪位非假冒偽劣詩(shī)人會(huì)昧著良心說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)一切皆好，無(wú)須諷刺詩(shī)出場(chǎng)盡力?

　　但諷刺詩(shī)的現(xiàn)狀并不怎么令人滿意。即以古體詩(shī)而論，以《中華詩(shī)詞》刊登的諷刺詩(shī)而論，雖然也有一些好作品，有幾位成績(jī)比較好的詩(shī)人，如李旦初、徐康、楊貴全、王慶農(nóng)、伍錫學(xué)、楊啟宇、高昌，但與現(xiàn)實(shí)的需要相比，諷刺詩(shī)的創(chuàng)作還相當(dāng)薄弱。這就需要學(xué)習(xí)，需要借鑒。而白居易這位諷刺詩(shī)的大師，就首先值得我們推崇和仿效。

　　白居易有真誠(chéng)的藝術(shù)良心和高度的藝術(shù)勇氣。他是文學(xué)上的“為人生”派，寫詩(shī)作文是為了反映現(xiàn)實(shí)，改良人生。他與那些一味“吟風(fēng)月，弄花草”的文人墨客大異其趣。他富有人道主義精神，深深同情“弱勢(shì)群體”——特別是農(nóng)民和婦女;你總該記得他的《觀刈麥》、《賣炭翁》、《杜陵叟》、《上陽(yáng)白發(fā)人》……他強(qiáng)烈憎惡為官不仁者和為富不仁者;你總該記得他的《新豐折臂翁》、《宿紫閣山北村》、《重賦》、《輕肥》……在這些詩(shī)里，他尖銳地、大無(wú)畏地揭露和批判那個(gè)不公正的社會(huì)，那些驕奢淫逸的官僚、富商、軍官、公子哥兒。鋒芒所向，甚至掃到已死的和健在的皇帝，因?yàn)樵S多盤剝?nèi)嗣�、殘害人民的政策，都是得到皇帝的批�?zhǔn)或默許的。他怒斥向百姓巧取豪奪者：“剝我身上帛，奪我口中粟：虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉!”他冒天下之大不韙，為民請(qǐng)命，希望皇帝不要好大喜功、窮兵黷武，弄得百姓家破人亡：“村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻：皆云前后征蠻者，千萬(wàn)人行無(wú)一回。”他說(shuō)他這些詩(shī)傳到社會(huì)上以后，“眾口籍籍，已謂非宜”，“眾面脈脈，盡不悅”;傳到官場(chǎng)上，則“權(quán)豪貴近者相目而變色”，“執(zhí)政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”。家里人也不理解他，嫌他多管閑事、自找麻煩。壓力是夠大的了!但他不為所動(dòng)，還是寫，終于寫出《新樂(lè)府》50首、《秦中吟》10首，以及其他一些諷喻詩(shī)，共150多首。

　　白居易的創(chuàng)作黃金期，在公元806—814年，他35—43歲這8年間。他的最優(yōu)秀的諷刺詩(shī)，大多寫于這個(gè)時(shí)期。815年，他上書言事，觸怒宰相，平日忌恨他的人趁機(jī)落井下石。他被貶謫江西九江，淪為“江州司馬”。其實(shí)，宰相之怒，小人之恨，大半還是源于他的諷刺詩(shī)，越職言事只不過(guò)是借口罷了。這個(gè)打擊是沉重的。他吸取教訓(xùn)了，從此避禍保身，不復(fù)諤諤直言。他的人生，他的詩(shī)歌，都以43歲為界，劃出前后兩個(gè)時(shí)期。后期雖然也寫出了《琵琶行》、《錢塘湖春行》之類好詩(shī)，但好詩(shī)畢竟少了，諷刺詩(shī)也被閑適詩(shī)所取代。然而，盡管如此，白居易依然是偉大的。偉大就偉大在他前期的多而且好的諷刺詩(shī)。“五四”以后，尤其是1949年以后，許多文學(xué)批評(píng)文章都舉后期白居易為例，講世界觀的消極保守對(duì)文藝創(chuàng)作的危害，這固然不錯(cuò);但論者言下常流露出對(duì)白的不屑之意。連聞一多那樣的大師，對(duì)白也有過(guò)不公正的調(diào)侃，說(shuō)白氏諷刺詩(shī)乃是貓哭老鼠，這就不對(duì)了。人，能一輩子勇于戰(zhàn)斗、善于戰(zhàn)斗，固然很好;但能戰(zhàn)斗半輩子，甚至更短的時(shí)間，也該予以肯定，不可“輕薄為文哂未休”，輕率抹殺古人和前人。又，人能十全十美固然很好，但可惜古今中外還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)完美無(wú)缺的人。文學(xué)史上，這樣的例子很多。俄國(guó)的列夫·托爾斯泰、果戈理、涅克拉索夫，德國(guó)的歌德，不都是這樣?為什么要獨(dú)獨(dú)苛責(zé)白居易?

　　白居易有高超的諷刺藝術(shù)。這個(gè)話題太大了，這里只能略舉數(shù)端：

　　其一，善于抓典型。

　　白居易青少年時(shí)代生活貧困，飄泊流離。35-36歲當(dāng)過(guò)兩年“縣尉”這種最低等的小官。他對(duì)底層人民的苦難和中下層官僚的劣跡是見(jiàn)得很多的。37歲拜左拾遺，調(diào)到皇帝身邊工作了，眼界更開(kāi)闊，對(duì)上層官僚乃至宮廷的腐敗內(nèi)情更了解，憂國(guó)憂民之心更強(qiáng)烈了。不難想見(jiàn)，他的生活素材是極其豐富的。他提起筆來(lái)，必定浮想聯(lián)翩，各種材料爭(zhēng)著向他報(bào)到。但是，他沒(méi)有“眉毛胡子一把抓”，看到什么寫什么。他選材嚴(yán)。他總要挑選那些最能反映社會(huì)問(wèn)題的社會(huì)現(xiàn)象(包括自然現(xiàn)象、歷史現(xiàn)象)，來(lái)作他的詩(shī)歌題材。例如，反映貧富的極端懸殊，他選擇農(nóng)民挖地黃去換朱門肥馬吃剩的“殘粟”以“救此苦饑腸”這樣的典型事件作題材(《采地黃者》)。反映皇帝窮兵黷武給人民帶來(lái)深重災(zāi)難，他選擇為逃避兵役深更半夜偷偷把自己的右臂用大石捶折這樣的典型人物作題材(《新豐折臂翁》)。典型人物、典型事件本身，內(nèi)涵就非常豐富，用最樸素的言語(yǔ)文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)，也能讓人動(dòng)一些情。

　　其二，重情節(jié)細(xì)節(jié)。

　　找到典型的人物和事件，固然值得高興，但如果干巴巴地說(shuō)出來(lái)，只有幾條筋，也會(huì)糟蹋了好題材，感人不深。好題材是渾金璞玉，需要提煉，需要雕琢。提煉雕琢的手法很多，且千變?nèi)f化，但情節(jié)的交代、細(xì)節(jié)的描寫不可缺少。而且，這種交代和描寫，應(yīng)該有血有肉，情景交融，富抒情味，讓讀者有如身臨其境，感同身受。白氏諷刺詩(shī)情節(jié)栩栩如生，讓人歷歷在目者，如《宿紫閣山北村》對(duì)“暴卒”的描寫：

　　舉杯未及飲，暴卒來(lái)入門：紫衣挾刀斧，草草十余人;奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退后立，斂手反如賓。中庭有奇樹(shù)，種來(lái)三十春。主人惜不得，持斧斷其根�？诜Q“采造家，身屬神策軍”。細(xì)節(jié)以一當(dāng)十、形神兼?zhèn)湔�，如《賣炭翁》對(duì)賣炭老人的外貌和心理的描寫：

　　滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。……

　　可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

　　諸如此類的范例，值得我們細(xì)細(xì)推敲。

　　其三，語(yǔ)言通俗化。

　　白居易作詩(shī)用語(yǔ)通俗是人所共知的，諷刺詩(shī)尤其是如此。這“通俗”，包含著質(zhì)樸、明快、激切、流暢諸多含義。他刻意追求這樣的藝術(shù)風(fēng)格，目的是希望他這些詩(shī)容易懂，容易在社會(huì)上傳播，容易傳到大臣、宰相、皇帝的耳朵里去，起到為民請(qǐng)命、改革弊政的作用。他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是崇高的，藝術(shù)實(shí)踐也是成功的。不錯(cuò)，有些篇章用語(yǔ)太露太盡，近于說(shuō)教，詩(shī)味淡薄;但更多的篇章卻是詩(shī)味濃郁的。我們應(yīng)該分清主次。古今中外，沒(méi)有哪一位作家詩(shī)人包括李白、杜甫，個(gè)個(gè)作品都是上乘之作。蘇東坡所謂“元輕白俗”的“俗”，如果是指“通俗”，那是對(duì)的;如果是指“俗氣”、不高雅，那是他的偏見(jiàn)。劉熙載在《藝概》里說(shuō)：“香山用常得奇，此境良不易到。”袁枚在《續(xù)詩(shī)品》里也說(shuō)：“意深詞淺，思苦言甘。寥寥千載，此妙誰(shuí)探?”我贊佩劉、袁的識(shí)見(jiàn)。

　　白居易諷刺詩(shī)是我國(guó)古典詩(shī)歌中非常富有人民性的一部分。有志于諷刺詩(shī)創(chuàng)作的朋友們何妨多多接近它?深山探寶，必能滿載而歸。我這里所談的，掛一漏百，一隅之見(jiàn)而已。

【學(xué)學(xué)白居易】相關(guān)文章：

11-25

10-04

11-06

11-29

09-06

11-19

11-21

07-27

09-05

09-30