《平凡的世界》與當(dāng)下時(shí)代的錯(cuò)位
引導(dǎo)語(yǔ)：路遙《平凡的世界》中的精神含量，對(duì)于“輕閱讀”時(shí)代的讀者而言，已變成一次負(fù)重之旅。那么它與當(dāng)下時(shí)代的錯(cuò)位是什么原因？我們一起來(lái)看看。
最近很多朋友問(wèn)我：“小說(shuō)《平凡的世界》怎么看不出好?”我和他們一樣，更多的時(shí)候安于讀者身份。早聽(tīng)說(shuō)《平凡的世界》擁有大量讀者，且深受喜愛(ài)，那這些新讀者怎么回事?
猜測(cè)他們覺(jué)得不好的原因——
篇幅太長(zhǎng)，路遙追求“全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”。小說(shuō)寫(xiě)一九七五年至一九八五年發(fā)生在黃土高坡上一個(gè)叫做雙水村的地方。整部小說(shuō)都在寫(xiě)雙水村的變化和雙水村的人的變化。是真正地，貼著地面寫(xiě)，這樣寫(xiě)好不好?
對(duì)一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，它顯得太樸素——當(dāng)然，這詞可以在評(píng)論家口中換成“厚重”。而樸素與厚重交織，在我看來(lái)很可能是這部小說(shuō)的一個(gè)特征。在樸素的情感中，記錄時(shí)代的厚重。而因?yàn)闀r(shí)代的久遠(yuǎn)，如此敘事讓閱讀成為了一次負(fù)重之旅。時(shí)代感的東西大而化之，我覺(jué)得不是很多人能在表面的樸素推進(jìn)中，細(xì)心體會(huì)路遙要傳達(dá)的精神氣息�！镀椒驳氖澜纭防锏木窈�，我想也是目前“輕閱讀”時(shí)代的讀者接受起來(lái)有難度的。
其次是文本意識(shí)弱。與現(xiàn)代小說(shuō)要求的“間隔”、“意識(shí)流”等是相對(duì)的。敘事者和故事之間的關(guān)系也不是所謂的一直變換，流動(dòng)。路遙一頭扎進(jìn)了孫少平這個(gè)人物，在孫少平出現(xiàn)在小說(shuō)中的一生里，能看到路遙經(jīng)常把以往在別的小說(shuō)中延續(xù)的情緒和感情寄托于此，幾乎重復(fù)了一遍《人生》的手法和很多人物的設(shè)定。后來(lái)，路遙也說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品，而是我對(duì)這些問(wèn)題和許多人有完全不同的看法。不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去。”這個(gè)堅(jiān)持和小說(shuō)中那些平凡人物的尊嚴(yán)感不謀而合。當(dāng)年，出版社編輯對(duì)《平凡的世界》第一部的回復(fù)“不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老套的“戀土派”�？梢�(jiàn)陳舊一說(shuō)由來(lái)已久。小說(shuō)自一九七五年起，視角局限在可見(jiàn)可想的現(xiàn)實(shí)中，在我看來(lái)背景略顯裝飾性。人在其中掙扎，某種程度上被人說(shuō)成是小說(shuō)慣用的“煽情模式”似乎也存在合理性。
現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)過(guò)時(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義不是來(lái)自心靈的現(xiàn)實(shí)，不是來(lái)自我們對(duì)現(xiàn)實(shí)看法，小說(shuō)就不是藝術(shù)創(chuàng)作的“另一種生活”了。用句老話說(shuō)，就是來(lái)源于生活，高于生活。而《平凡的世界》的真實(shí)而可靠導(dǎo)致了新讀者們閱讀中的平淡而瑣屑之感。
所以，當(dāng)朋友們問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我矛盾的地方也來(lái)了——明知道我們要正視那段生活與那些愛(ài)情，正視嚴(yán)肅的時(shí)代。而這些小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)的，太過(guò)真實(shí)”的生活似乎提醒我——“當(dāng)你強(qiáng)調(diào)真實(shí)、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，這本書(shū)與我內(nèi)心的那種小說(shuō)的概念就越扯越遠(yuǎn)了。”
這是社會(huì)意義與小說(shuō)價(jià)值的相遇。因?yàn)�，我不是評(píng)論家，剩下的文字也只能從個(gè)人對(duì)文本的理解出發(fā)。至于對(duì)兩種意義的探討可能遠(yuǎn)不夠深入。
從小說(shuō)開(kāi)篇說(shuō)起——“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)。”
孫少平在這個(gè)背景下生活，剩下的描述“只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象……在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級(jí)排起了十幾路縱隊(duì)。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜……菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢;乙菜其它內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒(méi)有肉，每份一毛五分錢。丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過(guò)分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。”都是這個(gè)連“丙”菜都吃不起的窮困的高中學(xué)生的小背景。
還有小說(shuō)結(jié)尾描寫(xiě)孫少平經(jīng)歷痛失女友田曉霞，婉言謝絕金秀的愛(ài)后，毅然選擇回到大牙灣煤礦的情景——“他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野;藍(lán)天上，是太陽(yáng)永恒的微笑……”
“抬頭望了望高聳的選煤樓”——平凡的力量還在;“太陽(yáng)永恒的微笑”——生命力依舊蓬勃。兩段文字間是百萬(wàn)字的生活記錄，孫少平始終是一個(gè)平凡的煤礦工人。時(shí)代變了，他的不變預(yù)示著一種永恒的東西。
同時(shí)，我也意識(shí)到很多人提到共鳴。所謂人之常情，步步在情理之中。孫少平就這么活下去，也是生活。千金小姐田曉霞看上他，生活就有了亮色。讓我立刻對(duì)應(yīng)找出小說(shuō)里幾對(duì)類似的關(guān)系：金成與孫衛(wèi)紅，田潤(rùn)生與郝紅梅，孫蘭香與吳仲平，杜麗麗與古風(fēng)鈴，金波和藏族女子……在這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，浪漫是唯一屬于個(gè)人不那么現(xiàn)實(shí)之處，如愛(ài)情超越了門第，超越貧富，甚至超越生死……兩個(gè)身份差異巨大的人，在思想上完美融合，彼此吸引，在思想交流中建立起深厚的友誼，進(jìn)而在更深的理解中將友情升華為愛(ài)情。
——路遙歌頌這么一種真摯的東西，這在很多讀者的心中都有自身的投影，那個(gè)時(shí)代的人群大部分擁有相似的際遇。共性的、純粹的東西占據(jù)了《平凡的世界》，包括其中的愛(ài)情，經(jīng)受歲月磨礪而煥然如新。現(xiàn)實(shí)無(wú)情，所有人羨慕這段愛(ài)情時(shí)，田曉霞在采訪黃原發(fā)洪水時(shí)因救人而犧牲了。你看，一點(diǎn)不出所料，悲劇來(lái)了。
我覺(jué)得很多讀者在這里，掉下的淚水和看某個(gè)老人被打、小孩被拐賣等等新聞掉下的淚原因一致。
當(dāng)小說(shuō)成了電視劇，很多人又得機(jī)會(huì)反芻文學(xué)和影視的關(guān)系。小說(shuō)原作和電影最好狀態(tài)是在精神氣質(zhì)維持平衡，這倒是陳舊卻未過(guò)時(shí)，但也是一個(gè)理想狀態(tài)。兩個(gè)創(chuàng)作者，有的再經(jīng)編劇一人，這樣就促成了一個(gè)錯(cuò)位。這個(gè)錯(cuò)位的意思是導(dǎo)演沒(méi)必要對(duì)原著俯首稱臣，尊重不是照搬，我個(gè)人很喜歡的導(dǎo)演佐杜洛夫斯基談?wù)搶?duì)小說(shuō)《沙丘》的改編時(shí)，說(shuō)過(guò)一句玩笑話：“我強(qiáng)暴了這小說(shuō)，帶著愛(ài)意。”我們要在這個(gè)小說(shuō)提供的世界里找到影視的角落，反之亦然。
至于，現(xiàn)在這電視劇引起人們喜歡，我不曉得為什么。很多人喜歡它是好事，大家長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)兩者的關(guān)聯(lián)存在誤解，也不是兩三句說(shuō)得清的。
忽然想到幾年前，許多人懷念八十年代，我們有沒(méi)有對(duì)應(yīng)到當(dāng)下缺少了八十年代的什么?《平凡的世界》是這么一個(gè)應(yīng)景之作的連續(xù)劇而已，等于是在缺失精神的時(shí)代尋根一個(gè)精神的載體。這個(gè)精神是正面的，向上的，可認(rèn)知，可感動(dòng)人的。我也一直認(rèn)為，這個(gè)作品是當(dāng)時(shí)那個(gè)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典反應(yīng)，也是舊時(shí)代的生活再現(xiàn)。在路遙的筆下，他眼前的生活與小說(shuō)中進(jìn)行的生活保持著，在我看來(lái)極其密切的關(guān)系。
對(duì)于電視劇來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)系間的空隙填入了愛(ài)情。對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)系間提供出的想象空間，也和很多同時(shí)期的小說(shuō)一樣顯得有些局促。這樣，寫(xiě)出的愛(ài)情就會(huì)不如表演出的愛(ài)情那么直觀。觀眾與讀者之間的錯(cuò)位也在此處。文學(xué)更多地來(lái)自想象。
而小說(shuō)里的很多東西在藝術(shù)上追求“給歷史一個(gè)深厚的交代。”一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的樣貌，一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典與一群青年的生活群像就是如此……
我重復(fù)一下老觀點(diǎn)，它的文學(xué)價(jià)值隨著時(shí)代變化很明顯產(chǎn)生了錯(cuò)位，這個(gè)錯(cuò)位指它的書(shū)寫(xiě)樣式還是為大時(shí)代而寫(xiě)，就像路遙一直強(qiáng)調(diào)“扎根生活，扎根人民”。而現(xiàn)在的讀者閱讀興趣轉(zhuǎn)向了私人，他們?cè)诤鮽�(gè)人的悲歡，就像電視劇中牽動(dòng)他們的，也不是時(shí)代，而是孫少平、田曉霞等等這些人的小情感。我想這和路遙寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)的想法多少是有出入的。
不過(guò)，這不重要，錯(cuò)位還包括對(duì)缺失之處的喚醒。如艱苦生活的孫少平如何熱愛(ài)閱讀，在這個(gè)沒(méi)什么人閱讀的年代，在這個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代，是孫少平的再次出現(xiàn)使人注意到了書(shū)本——
“有一次他去潤(rùn)生家，發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書(shū)，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》……他一下子就被這書(shū)迷住了。記得第二天是星期天，本來(lái)往常他都要出山給家里砍一捆柴;可是這天他哪里也沒(méi)去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書(shū)。”
這是對(duì)精神的一種向往。尤其在我們當(dāng)今，撇開(kāi)小說(shuō)藝術(shù)層面的想法，我們同時(shí)也應(yīng)該警醒的是：時(shí)代迥異，這個(gè)東西如此被提出來(lái)，被討論著，是不是代表我們身邊正發(fā)生著什么?
唐棣，小說(shuō)作者，電影導(dǎo)演，寫(xiě)有小說(shuō)百萬(wàn)字，拍攝有電影《滿洲里來(lái)的人》。
【《平凡的世界》與當(dāng)下時(shí)代的錯(cuò)位】相關(guān)文章：
平凡的世界10-07
《平凡的世界》讀書(shū)的心得:平凡世界中的不平凡07-14
分析《平凡的世界》的不平凡10-28
平凡的世界平凡的夢(mèng)作文08-09
《平凡的世界》好句05-29
平凡的世界的句子07-01
平凡的世界經(jīng)典段落06-03
《平凡的世界》經(jīng)典句子09-19