央視的司機(jī)散文
我去央視做個(gè)節(jié)目，錄影棚在京郊的大興，他們派了車來(lái)接。司機(jī)是位老師傅，在不足三秒鐘的開(kāi)場(chǎng)沉默后，他突然哼起歌：“你總是胳膊軟，腿也軟，迷迷糊糊流淚到天亮�！�
然后自問(wèn)自答：“我有個(gè)觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì)��？港臺(tái)文化是不是軟骨頭文化？小蟲（任賢齊的恩師）那歌這也軟那也軟，一個(gè)男子漢哭哭啼啼到天亮，我兒子小時(shí)候也沒(méi)哭過(guò)一夜�。∧闶怯浾�，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)嗎？”我“啊啊”地應(yīng)著，不知該怎么回答。
其實(shí)他也不需要我的回答，我只需哼哼哈哈他就很有勁頭了，自告奮勇要為我開(kāi)個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，并且讓我點(diǎn)歌。他的歌我沒(méi)有一首聽(tīng)過(guò)，司機(jī)師傅很得意。他的歌聲低沉渾厚，我本來(lái)想瞇一會(huì)，但又要聽(tīng)他的歌，又要回答關(guān)于歌名的猜謎，只能強(qiáng)睜著眼。
第一首歌叫《問(wèn)》：“你知道你是誰(shuí)？你知道人生如蕊？你知道秋花，開(kāi)得為何沉醉？你知道塵世的波瀾，有幾種溫良的類？”“你給我解釋解釋這歌詞�！睘榱藫�(dān)心我睡著，他像那首歌一樣有十萬(wàn)個(gè)為什么，我很老實(shí)地說(shuō)我不明白。他興致勃勃地講起來(lái)：“花蕊被風(fēng)一吹就散，人生也是如此�！彼掍h一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在的歌都沒(méi)骨頭，我給你唱首有骨頭的�！�
他低厚的聲音在車廂內(nèi)回蕩，“起來(lái)，巨大的國(guó)家，做決死斗爭(zhēng)，要消滅法西斯惡勢(shì)力，消滅萬(wàn)惡匪群！”這是一首《國(guó)際歌》風(fēng)格的歌曲，他講起了這首歌曲的背景：“這是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一首歌曲，戰(zhàn)時(shí)通訊中斷，為了傳唱這首歌，軍樂(lè)團(tuán)集結(jié)在火車站，反復(fù)演奏，兩三天內(nèi)傳遍了俄羅斯大地！它叫《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》！”
接下來(lái)更驚人的一幕發(fā)生了，他用俄語(yǔ)又演唱了一遍，盡管我完全聽(tīng)不懂，但我也知道應(yīng)該不是順嘴胡謅的。我嘆服地問(wèn)：“您以前是聲樂(lè)演員吧？東方歌舞團(tuán)的嗎？”他輕蔑地一笑：“如果他們?nèi)眻F(tuán)長(zhǎng)的話，我還可以去。”
我心里明白，他并不想對(duì)我炫耀，也并非像他所說(shuō)的那樣，唱歌是為我解悶。他是那么迫切需要交流，需要他人的贊美，他能背下《黃河頌》全部的朗誦詞，會(huì)唱《詩(shī)經(jīng)》中的《采薇》，學(xué)問(wèn)高過(guò)大多數(shù)央視導(dǎo)演。他用渴望的眼神一直瞟我，希望聽(tīng)到我的夸獎(jiǎng)�！拔沂抢先龑茫踔袆偖厴I(yè)就下鄉(xiāng)了。一切好事都不是屬于我們的，不像你們，要什么有什么�！�
有一首歌他反復(fù)唱了兩次，說(shuō)只聽(tīng)過(guò)它一次，立刻就記住了，這是他的最愛(ài)�！靶『Ｂ菅叫『Ｂ荩涇浀纳碜佑灿驳臍�，悄悄地爬到海灘上，不知道為的是什么。你是嫌海水苦嗎？還是嫌海水澀？要知道離開(kāi)了藍(lán)藍(lán)的海水呀，你可就不能活。”“多好的歌詞呀！”他感嘆道。
【央視的司機(jī)散文】相關(guān)文章：
司機(jī)經(jīng)典散文10-02
出租車司機(jī)的心聲散文隨筆08-11
司機(jī)問(wèn)路的故事07-30
祝福司機(jī)開(kāi)車順利的句子12-02
關(guān)于央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目的介紹09-16
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文12-11