樂(lè)賞碩果,憶及往昔散文

　　頭些日子，書(shū)畫(huà)家張雅祥送給我一幅國(guó)畫(huà)小品柿子圖。很喜歡這幅畫(huà)兒，源于我打小兒就喜歡柿子。

　　據(jù)辭書(shū)之祖《爾雅》記載，柿子有七德：“一壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)窠，四無(wú)蟲(chóng)蛀，五霜葉窠玩，六嘉實(shí)可啖，七落葉肥大可以臨書(shū)�！笔磷託v來(lái)深受人們的喜愛(ài)。

　　眼前這幅畫(huà)兒，“柿子”飽滿充實(shí)，構(gòu)圖疏密得當(dāng)，畫(huà)工細(xì)膩，形似神似，形神兼?zhèn)�，神韻具佳，讓人有一種賞心悅目的感覺(jué)，不由得想到了過(guò)去年間我和柿子結(jié)下的情緣。

　　一、柿子引來(lái)灰喜鵲

　　21世紀(jì)第一年的年初，通州區(qū)殘聯(lián)從北苑搬到了新華大街117號(hào)（現(xiàn)在的新華西街3號(hào)），與院東側(cè)的區(qū)委大院僅一墻之隔。

　　記得1974年，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)院子，院里有縣農(nóng)業(yè)局和縣知青辦，縣知青辦在第一排中間的平房辦公，我是來(lái)縣知青辦找工作的。那時(shí)看到院里的柿子樹(shù)結(jié)滿了柿子，給我留下深刻印象

　　后來(lái)，縣知青辦撤銷了，縣農(nóng)業(yè)局也搬走了。沒(méi)想到26年后我們也搬到這個(gè)院子西側(cè)二層小樓辦公，鄰居還有區(qū)農(nóng)業(yè)局裝訂廠、區(qū)林場(chǎng)和區(qū)地震辦。

　　林場(chǎng)房后那幾棵柿子樹(shù)其貌不揚(yáng)，不像春天的香椿樹(shù)，為人們奉獻(xiàn)美味兒；不像運(yùn)河畔的垂楊柳，晃動(dòng)著婀娜多姿；也不像它身邊的松樹(shù)筆直挺拔；更沒(méi)有白蠟樹(shù)濃密的枝葉，炎炎烈日為人們撐起避暑的陰涼……忙碌的人們似乎已經(jīng)忽略了柿子樹(shù)的存在，直到有一天，樹(shù)葉完成使命悄悄落地了，枝頭掛滿豐碩的果實(shí)，才引起人們的注意。

　　那是一個(gè)深秋之夜，我在單位二樓辦公室值班。第二天早上，我被嘰嘰喳喳的叫聲吸引，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)不像麻雀的叫聲，于是好奇地推開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)那幾棵柿子樹(shù)上，有三四十只灰喜鵲落在枝頭啄柿子吃，還有的在柿子樹(shù)上空舞動(dòng)著小翅膀，嘰嘰喳喳說(shuō)著什么。有的柿子掉在地上，幾只灰喜鵲也跟著落到地上吃，它們似乎很懂得珍惜口糧。一連幾天，這些灰喜鵲天天來(lái)，把柿子吃了個(gè)精光。

　　到了“秋高一夜風(fēng)霜染，滿樹(shù)燈籠點(diǎn)點(diǎn)紅”的日子，從不見(jiàn)樹(shù)的主人摘柿子，原來(lái)是在迎接灰喜鵲這些特殊的朋友，為的是能讓它們美美的享受柿子大餐。

　　灰喜鵲喜歡在人活動(dòng)的地方出沒(méi)，主要吃各種昆蟲(chóng)，也吃一些果實(shí)。據(jù)說(shuō)，有的地區(qū)林業(yè)部門(mén)通過(guò)人工馴養(yǎng)灰喜鵲來(lái)消滅林木害蟲(chóng)。

　　灰喜鵲長(zhǎng)著黑色的頭頂，灰綠色的背部，白色的腹部，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，叫聲又低又甜，很是招人喜歡。要擱在平常是看不到灰喜鵲的，這些灰喜鵲不知來(lái)自何方？灰喜鵲來(lái)了，善良的人們誰(shuí)也不忍去打擾它們，更不會(huì)傷害它們，灰喜鵲似乎懂得了人們的心意才會(huì)年年來(lái)。

　　在這個(gè)院子里，除了柿子樹(shù)，還有古樹(shù)白蠟樹(shù)、香椿樹(shù)、松樹(shù)和花草綠植，引來(lái)麻雀、喜鵲、戴勝鳥(niǎo)，一些不認(rèn)識(shí)但叫聲很好聽(tīng)的鳥(niǎo)兒也常來(lái)這個(gè)院子，于是院子里時(shí)常充滿鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

　　這些樹(shù)究竟是誰(shuí)栽的？恐怕很難有誰(shuí)能記得他們的名字，留給我們的除了對(duì)他們的感念，還能有什么？

　　二、柿子好吃有講兒

　　據(jù)記載，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們就開(kāi)始栽種柿子樹(shù)，到現(xiàn)在已有兩千年多年的栽培史，柿子品種也有1000多個(gè)。

　　當(dāng)年，明太祖朱元璋曾鼓勵(lì)老百姓栽種柿子樹(shù)，京西大磨盤(pán)柿子就是從明朝開(kāi)始，成了每年上貢到紫禁城里的貢果。那會(huì)兒北方山區(qū)幾乎家家都種柿子樹(shù)，柿子熟了還做成柿餅保存起來(lái)。

　　柿子果實(shí)扁圓，顏色從淺黃到深橘紅色，分甜柿子和澀柿子兩類。甜柿子成熟后自然脫澀能直接食用，澀柿子要經(jīng)過(guò)人工脫澀才能吃，柿子脫澀有加溫脫澀、水果脫澀等好多辦法。

　　有一哥們兒告訴我，他買(mǎi)了澀柿子就用手沾著56度二鍋頭白酒，然后依次均勻涂滿整個(gè)柿子，用保鮮膜包裹嚴(yán)實(shí)，放到陰涼處五六天，柿子就能脫澀了。

　　記得小時(shí)候過(guò)年，大雜院的家家戶戶都要拿著副食證去買(mǎi)瓜子和花生，還要買(mǎi)一分錢(qián)一塊兒的水果糖和三分錢(qián)兩塊兒的牛奶糖，回到家里按孩子人數(shù)分成堆兒，大人舍不得吃，都分給孩子。那年月，便宜的黑棗也是我們過(guò)年必不可少的，小伙伴喜歡把黑棗說(shuō)成小柿子。

　　曾經(jīng)在果園上班的同學(xué)告訴我，柿子樹(shù)是用黑棗樹(shù)作“砧木”，用柿子樹(shù)的枝芽作“碼子”嫁接而成的，嫁接是一種古老的農(nóng)業(yè)技術(shù)，如果黑棗樹(shù)沒(méi)有嫁接好，就會(huì)出現(xiàn)柿子和黑棗同在一棵樹(shù)上的新鮮事兒。

　　回民胡同西口路北東側(cè)有一家賣煙酒茶糖的門(mén)市部，因?yàn)榻ǖ奈恢酶吲c旁邊的門(mén)市，就在靠近正門(mén)的地方有長(zhǎng)方形平臺(tái)，平臺(tái)兩側(cè)有對(duì)稱的南北走向的7級(jí)臺(tái)階兒，寓意富貴暢達(dá)，附近的老鄰居習(xí)慣把那兒叫“高臺(tái)階兒”。

　　秋末冬初，“高臺(tái)階兒”也賣黑棗、火柿子、磨盤(pán)柿子、蓮花柿子等。大雜院的十幾戶人家?guī)缀醵假I(mǎi)不少柿子，放到后窗臺(tái)上冷凍，擺起了一溜溜的紅柿子。那會(huì)兒的冬天來(lái)得特早很冷，不幾天，柿子就被凍得硬邦邦的。

　　吃凍柿子“啃”一口特別扎牙，只留下一溜兒白茬兒，根本啃不動(dòng)，是不能直接吃的。

　　有一次我特犯傻，早晨起來(lái)去縣三中上學(xué)，隨手拿了一個(gè)凍柿子邊走邊啃，到了通州衛(wèi)胡同，雙手被凍得生疼，腮幫子直打戰(zhàn)，一看凍柿子，才啃了一點(diǎn)兒，實(shí)在冷的受不了了，只好把大半個(gè)凍柿子扔了。

　　在各家各戶還沒(méi)有電冰箱的年代，三伏天能吃上凍柿子，那可真是稀罕事兒，這稀罕事兒還真讓咱趕上過(guò)一回。記得20世紀(jì)70年代末的三伏天，我去大紅門(mén)副食店買(mǎi)麻醬，趕巧那兒有凍柿子，趕緊買(mǎi)回好幾個(gè)，回到家里，我們吃著凍柿子，那叫一個(gè)爽。

　　凍柿子是很好吃的，如今有了電冰箱，到了三伏天也能吃上凍柿子。書(shū)法家馬國(guó)芬大姐形容吃凍柿子說(shuō)：“吃凍柿子，得先用涼水拔，輕輕掀開(kāi)拔出的冰茬兒，慢慢兒咬開(kāi)個(gè)小口兒，吸溜兒一嘬，甜暈！涼透！”

　　三、柿子翰墨寓意多

　　這些年，我結(jié)交了不少書(shū)畫(huà)界的友人，他們大部分都是土生土長(zhǎng)的通州人。

　　我和友人常去宋莊的顧源畫(huà)室、張家灣的孫輝藝術(shù)館和臺(tái)湖的朔風(fēng)工作室小聚，書(shū)畫(huà)家碰到一起總免不了品茗論畫(huà)，揮毫潑墨，暢談人生，這讓我學(xué)到了很多，也對(duì)國(guó)畫(huà)有所了解。

　　一幅優(yōu)秀的國(guó)畫(huà)，取決于畫(huà)家人性的修行，心智的完善，文化的積淀，知識(shí)的積累和人生豐富的閱歷，能夠讓人從畫(huà)面閱讀到畫(huà)的深刻涵義。

　　柿子是國(guó)畫(huà)中常見(jiàn)的題材，十分入畫(huà)，自古以來(lái)，是很多畫(huà)家所鐘愛(ài)的題材之一。他們?cè)诋?huà)柿子題材的國(guó)畫(huà)作品中常以“柿柿如意”、“事事如意”、“如意圖”等作為柿子圖的題詞，源于柿子豐厚圓碩、形如如意，又因“柿”與“事”“世”諧音。

　　說(shuō)到畫(huà)柿子，柿子也是著名畫(huà)家齊白石老先生常畫(huà)的題材之一，代表作有《六柿圖》《新喜》《紅柿秋蟲(chóng)》《好柿成雙》《三世太平》《五世同甘》等等。借物送福，寄物詠言是齊白石老先生常用的動(dòng)情之筆，他曾自喻為“柿園先生”。

　　國(guó)畫(huà)柿子的寓意還有很多，比如兩個(gè)柿子配以如意寓意事事如意；幾個(gè)柿子和壽桃搭配寓意做什么事情都順心如意、萬(wàn)事順心；五個(gè)柿子和海棠花搭配寓意五世同堂、幸福美滿；柿子和雞搭配寓意萬(wàn)事大吉；畫(huà)上十個(gè)紅紅的柿子，代表著事事紅火，時(shí)時(shí)如意……過(guò)去有不少老通州人的院里幾乎都有柿子樹(shù)，也有其特定的寓意吧。

　　這些延續(xù)已久的寓意說(shuō)明了人們對(duì)美好生活的熱愛(ài)和向往，也許正是畫(huà)家畫(huà)柿子和人們喜歡收藏柿子圖的緣由吧。

【樂(lè)賞碩果,憶及往昔散文】相關(guān)文章：

10-14

06-07

09-28

08-21

07-26

09-19

07-21

07-17

08-09

06-30