余秋雨作品《遺憾的真實(shí)》

時(shí)間：2025-11-13 05:24:41 余秋雨

余秋雨作品《遺憾的真實(shí)》

　　思維慣性既會(huì)產(chǎn)生防范麻木，也會(huì)產(chǎn)生防范失度。本文要講的案件已經(jīng)過(guò)去很多年了，最近在魏肇權(quán)先生談歷年竊案的一本著作中首次披露，很有趣味。

　　一九五七年六月二十七日夜，位于山東、河北交界處的一個(gè)軍事禁區(qū)里發(fā)生了重大盜竊案，盜竊者潛入蘇聯(lián)軍事技術(shù)專家伊哈諾娃住的房間，不僅偷去了首飾和照相機(jī)，而且還撕走了絕密筆記本上的兩頁(yè)正在研制的重要軍事設(shè)備資料。案件引起了北京軍區(qū)和國(guó)家公安部的高度重視，立即派出了陣容強(qiáng)大的偵查人員，而且規(guī)定必須每?jī)蓚€(gè)小時(shí)向北京最高層報(bào)告一次偵查情況。因?yàn)轱@而易見(jiàn)，這只能是潛伏在軍事禁區(qū)里面的國(guó)際間諜所為。但是，緊鑼密鼓地查了幾天，沒(méi)有什么進(jìn)展。

　　焦慮的公安部長(zhǎng)突然想到了“北方名探”魯奉節(jié)。魯奉節(jié)的祖上數(shù)代都擔(dān)任“捕快頭目”，自己到英國(guó)學(xué)過(guò)現(xiàn)代刑偵技術(shù)，在不同時(shí)代偵破過(guò)大量刑事案件，但此時(shí)正陷入一個(gè)不小的政治麻煩之中，差一點(diǎn)戴上“右派分子”的帽子。

　　名探畢竟是名探，他以一個(gè)尷尬的身份來(lái)到案發(fā)地之后，花四個(gè)小時(shí)聽(tīng)案情介紹，花三個(gè)小時(shí)看材料，然后又找那位失竊的蘇聯(lián)專家談了談，當(dāng)天晚上十時(shí)就召集會(huì)議宣布他的判斷：這是一起普通的刑事偷盜案件，沒(méi)有任何軍事諜報(bào)性質(zhì)。

　　大惑不解的人們當(dāng)然要問(wèn)他那兩頁(yè)絕密筆記失竊的原因，他說(shuō)：筆記本還有三十頁(yè)與失竊的兩頁(yè)同等重要的資料，為什么不把整個(gè)筆記本偷走?除非是筆記本太重，但偷走的照相機(jī)比筆記本重十倍。因此撕走那兩頁(yè)只是出于一種臨時(shí)性的需要。究竟是什么需要呢?他在排除了其它各種可能后得出一個(gè)驚人的結(jié)論：只能是小偷突然內(nèi)急，充當(dāng)了手紙。

　　會(huì)場(chǎng)上一片嗤笑。但魯奉節(jié)的邏輯十分細(xì)密，笑聲漸漸停止了。他沒(méi)有笑，只是宣布，現(xiàn)在時(shí)間已晚，明天早晨就能在別墅周圍找到與手紙有關(guān)的痕跡。果然，第二天一早，人們只花了半個(gè)多小時(shí)，就找到了充當(dāng)手紙的那兩頁(yè)筆記。而最后捕獲的罪犯，也確實(shí)只是個(gè)身手不凡的小偷而已，對(duì)軍事情報(bào)一竅不通，毫無(wú)興趣。

　　我們現(xiàn)在來(lái)讀這份案情材料只覺(jué)得有趣，但請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，在那個(gè)時(shí)候，魯奉節(jié)先生在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)得出這個(gè)結(jié)論是多么不容易!他面臨的情況，比福爾摩斯所面臨的還要復(fù)雜。政界、軍界和警界的高層早就動(dòng)員起來(lái)了，他們層層聽(tīng)匯報(bào)，天天作分析，每個(gè)人都已經(jīng)作出過(guò)多種多樣的判斷，這些判斷綜合了國(guó)際形勢(shì)、軍事動(dòng)向、內(nèi)部情報(bào)，都十分雄辯，而且都關(guān)及這些高官的尊嚴(yán)。層層疊疊的尊嚴(yán)加在一起，下級(jí)實(shí)際上已經(jīng)很難提出不同的意見(jiàn)了。于是，尚未偵破的案情出現(xiàn)了兩個(gè)走向：領(lǐng)導(dǎo)心中的走向和實(shí)際發(fā)生的走向。在多數(shù)情況下，前一種走向更強(qiáng)大，因此我們歷史上才會(huì)有那么多的冤案、假案、錯(cuò)案，我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中還會(huì)有那么多的申訴無(wú)門(mén)的委屈。

　　領(lǐng)導(dǎo)者即使并不霸道，他們的判斷也代表了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾环N共通的社會(huì)思維定勢(shì)，而任何定勢(shì)都是強(qiáng)大的，連偵查人員也很難不裹卷在里邊。在這種情況下，要讓自己的耳朵、眼睛與周圍隔絕，只是一門(mén)心思地注視切實(shí)物證，實(shí)在很不容易。魯奉節(jié)先生做到了，他終于抬起頭來(lái)，平靜地說(shuō)出那兩頁(yè)軍事資料的唯一去處，那種滑稽的情景里有一種罕見(jiàn)的崇高。

　　所有的絕密電話全都響起來(lái)了，從軍事禁區(qū)到北京高層，無(wú)數(shù)個(gè)聲音在驚訝地重復(fù)：“小偷做了手紙，小偷做了手紙，手紙、手紙、手紙……”到昨天為止的一切滔滔分析、果敢判斷，全都煙消云散。

　　很遺憾。遺憾得不愿向下屬傳達(dá)，遺憾得不愿向妻子復(fù)述。但更遺憾的是，這是真實(shí)。

　　在這個(gè)世界上，眾口喧騰的可能是虛假;萬(wàn)人嗤笑的，可能是真實(shí)。

　　長(zhǎng)久期盼的，可能是虛假的;猝不及防的，可能是真實(shí)。

　　疊床架屋的，可能是虛假;單薄瘦削的，可能是真實(shí)。

　　由此我們也就看清了，什么是名探。

　　其實(shí)，世間一切平庸和杰出的界限也在這里。何謂平庸?做加法，層層疊加地人云亦云;何謂杰出?做減法，力求簡(jiǎn)單地直奔真實(shí)。

　　真實(shí)老被嗤笑，因此杰出者的數(shù)量總是不大。

　　人們老想躲開(kāi)遺憾，因此，更大的遺憾總是緊緊跟隨。

【余秋雨作品《遺憾的真實(shí)》】相關(guān)文章：

余秋雨作品12-23

余秋雨作品《問(wèn)學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介12-10