余秋雨散文賞析
哪里來(lái)的陌生人
一
那天，成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見一個(gè)人。
這個(gè)人住在北京，趕到這里要整整三個(gè)月。出居庸關(guān)，經(jīng)大同，轉(zhuǎn)武川，越陰山，穿沙漠，從春天一直走到夏天。抬頭一看，山川壯麗，軍容整齊，嘆一聲“千古之盛，未嘗有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。這十二年，一直在打仗，主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得巨大勝利，不僅攻占了金朝的中都(即北京)，還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個(gè)。中都的一批金朝官員，投降了蒙古軍。
金朝是女真族建立的王朝，為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者——契丹人的遼朝。金朝后來(lái)確實(shí)打敗了遼朝，卻沒有想到蒙古人后來(lái)居上，又把它打敗了。
長(zhǎng)年的征戰(zhàn)，復(fù)雜的外交，龐大的朝廷，使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問(wèn)題要面對(duì)，成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問(wèn)的助手。他原先手下的官員，幾乎都是沒有文化的莽將。連他自己，也沒有多少文化。
他到處打聽，得知四年前攻占金朝中都時(shí)，有一位投降過(guò)來(lái)的金朝官員很智慧，名字叫耶律楚材。
這個(gè)名字使成吉思汗立即作出判斷，此人應(yīng)該是契丹族，遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族，后來(lái)由于金朝滅遼，也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事，到耶律楚材父親一輩，已經(jīng)成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，這個(gè)家族在內(nèi)心對(duì)金朝還是不服的，企盼著哪一天能夠報(bào)仇復(fù)國(guó)。早在蒙古統(tǒng)一之前，當(dāng)時(shí)還沒有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見過(guò)作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來(lái)的耶律阿海，兩人暗中結(jié)交，還立下過(guò)共同滅金的志愿。
想到這里成吉思汗笑了，心想這真是一個(gè)奇怪的家族，被金所滅而降金，金被蒙軍打敗后又降蒙，如此兩度投降，是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢(mèng)呢?好在，今天可以找到一個(gè)共同的話題，那就是分別從契丹和蒙古的立場(chǎng)，一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。
隨著一聲通報(bào)，成吉思汗抬起頭來(lái)，眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人，二十七、八歲光景，高個(gè)子，風(fēng)度翩翩，聲音宏亮，還留著很漂亮的長(zhǎng)胡子，非常恭敬地向自己行禮。
成吉思汗高興地叫了一聲：“吾圖撒合里!”
這是蒙古語(yǔ)，意思是長(zhǎng)胡子。
這一叫，就成了今后成吉思汗對(duì)耶律楚材的習(xí)慣稱呼。
寒暄了幾句，成吉思汗便說(shuō)：“你們家族是遼朝的皇族。盡管你做過(guò)金朝的官，但我知道遼和金是世仇。你們的仇，我替你們報(bào)了!”
這話說(shuō)得很有大丈夫氣概。接下來(lái)，理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。
但是，耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。
他說(shuō)：“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了，既然做了臣子，怎么可以暗懷二心，仇視金朝君主呢?”
這話聽起來(lái)好像在反駁成吉思汗，而且公然表明了對(duì)成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度，說(shuō)出來(lái)實(shí)在是非常冒險(xiǎn)。但是，成吉思汗畢竟是成吉思汗，他竟然立即感動(dòng)了。
一個(gè)人，對(duì)于自己服從過(guò)的主人和參與過(guò)的事業(yè)，能一直表示尊敬，這已經(jīng)很不容易;更不容易的是，在表示尊敬的時(shí)候，完全不考慮被尊敬對(duì)象的現(xiàn)實(shí)境況，也不考慮說(shuō)話時(shí)面對(duì)著誰(shuí)。這樣的人，成吉思汗從來(lái)沒有見過(guò)。
成吉思汗看著耶律楚材點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)即向左右表示：這個(gè)人的話要重視，今后把他安排在我身邊，隨時(shí)以備咨詢。
這在后來(lái)的《中書令耶律公神道碑》上記為：“上雅重其言，處之左右，以備咨訪。”
二
這是公元1218年的事情。
就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向，也改變了世界的命運(yùn)。
天下最大的烈火，總是由最小的草梗點(diǎn)燃。
據(jù)記載，那年成吉思汗派出一個(gè)四百五十人的商隊(duì)到中亞大國(guó)花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市，就出事了。商隊(duì)里有一個(gè)印度人是這座城市一位長(zhǎng)官的老熟人，兩人一見面他就直呼其名，沒有表示應(yīng)有的尊敬，而且還當(dāng)場(chǎng)夸耀成吉思汗的偉大。那個(gè)長(zhǎng)官很生氣，下令拘捕商隊(duì)，并報(bào)告了國(guó)王摩訶末。國(guó)王本來(lái)就對(duì)成吉思汗送來(lái)的國(guó)書中以父子關(guān)系形容兩國(guó)關(guān)系十分不滿，竟下令殺死所有商人、沒收全部財(cái)產(chǎn)。
成吉思汗從一個(gè)逃出來(lái)的駱駝夫口中知道了事情始末，便強(qiáng)忍怒火，派出使者質(zhì)問(wèn)事件真相。結(jié)果，使者被殺。成吉思汗淚流滿面，獨(dú)自登上一個(gè)山頭，脫去冠冕，跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說(shuō)：“戰(zhàn)亂不是我挑起的，請(qǐng)佑助我，賜我復(fù)仇的力量!”
于是，人類歷史上最大規(guī)模的一場(chǎng)征服戰(zhàn)，開始了。
耶律楚材，跟在成吉思汗身邊。他會(huì)占卜，這在當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)中非常重要。除了占卜，他還精通天文歷法，可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報(bào)，成吉思汗離不開他。
他是積極支持成吉思汗的這一重大軍事行動(dòng)的。這從他一路上用漢語(yǔ)寫的詩(shī)中可以看出來(lái)。他寫道：
關(guān)山險(xiǎn)僻重復(fù)重，
西門雪恥須豪雄。
定遠(yuǎn)奇功正今日，
車書混一華夷通。
陰山千里橫東西，
秋聲浩浩鳴秋溪。
天兵百萬(wàn)馳霜蹄。
這些詩(shī)句表明，他認(rèn)為成吉思汗西征的理由是“雪恥”，因此是正義的，他還認(rèn)為這場(chǎng)西征的結(jié)果有可能達(dá)到“華夷通”的大一統(tǒng)理想。這個(gè)理想，他在另外一首詩(shī)中表述得更明確：“而今四海歸王化，明月青天卻一家。”
看得出來(lái)，他為成吉思汗西征找到了起點(diǎn)性理由“雪恥”和終點(diǎn)性理由“王化”。有了這兩個(gè)理由，他心中也就建立了一個(gè)理性邏輯，跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。
除此之外，我覺得還有兩個(gè)更大的感性原因。
第一個(gè)感性原因，是他對(duì)成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任職，看夠了那個(gè)朝廷的外強(qiáng)中干、腐敗無(wú)效、沮喪無(wú)望。現(xiàn)在遇到了成吉思汗，只見千鈞霹靂，萬(wàn)丈豪情，一切目標(biāo)都指日可待，一切計(jì)劃都馬到成功。不僅如此，耶律楚材又強(qiáng)烈地感受到成吉思汗對(duì)自己這個(gè)敵國(guó)俘虜?shù)淖鹬�、理解和關(guān)愛。這種種因素加在一起，他被徹底溶化了，無(wú)條件地服從和贊美成吉思汗的一切意志行動(dòng)。
第二個(gè)感性原因，是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。這畢竟是一個(gè)生來(lái)就騎在馬背上縱橫馳騁的民族，眼前的世界遼闊無(wú)垠，心中的激情沒有邊界。更何況，作為幾代皇族，骨子里有一種居高臨下的統(tǒng)治基因，有一種睥睨群倫的征服欲望。盡管這一切由于遼國(guó)的敗落而長(zhǎng)久荒廢，但現(xiàn)在被成吉思汗如風(fēng)如雷的馬蹄聲又敲醒了。這種敲醒是致命的，耶律楚材很快就產(chǎn)生了一種無(wú)與倫比的回歸感和舒適感。因此，參加西征，頌揚(yáng)西征，有一半出于他的生命本性。
但是，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)，一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法節(jié)制的殘酷邏輯。
例如，這次以“雪恥”、“復(fù)仇”為動(dòng)因的戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)直指花剌子模國(guó)的首都;在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必須剿滅;所有的反抗都必然以城邑為基地，因此這些城邑又必然會(huì)遭到毀滅性的破壞;終于打到了首都，國(guó)王摩訶末當(dāng)然已經(jīng)逃走，因此又必須去追趕;花剌子模國(guó)領(lǐng)土遼闊，國(guó)王又逃得很快，因此又必須長(zhǎng)驅(qū)千里;追趕是刻不容緩的事，不能為了局部的占領(lǐng)而滯留，自己的軍隊(duì)又分不出力量來(lái)守衛(wèi)和管理已經(jīng)占領(lǐng)的城市，因此毀城、屠城的方式越來(lái)越殘忍;被追的國(guó)王終于在里海的一個(gè)島上病死了，但這還不是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，因?yàn)閲?guó)王的繼位者扎蘭丁還在逃，而且逃得很遠(yuǎn)，路線又不確定，因此又必須繼續(xù)追趕……
這就是由無(wú)數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。這種邏輯顯得那樣嚴(yán)密和客觀，簡(jiǎn)直無(wú)法改變。
在這種客觀邏輯之中，又包藏著另一種主觀邏輯，那就是，成吉思汗在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來(lái)越懂得打仗。軍隊(duì)組織越來(lái)越精良，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越高明，諜報(bào)系統(tǒng)越來(lái)越周全，這使戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種節(jié)節(jié)攀高的自我競(jìng)賽，一種急迫地期待著下一場(chǎng)結(jié)果的心理博弈。于是，就出現(xiàn)了另一種無(wú)法終止的動(dòng)力。
鑒于這些客觀邏輯和主觀邏輯，戰(zhàn)爭(zhēng)只能越打越遙遠(yuǎn)，越打越血腥，在很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。
這就是說(shuō)，種種邏輯組合成了一種非邏輯。
戰(zhàn)爭(zhēng)，看起來(lái)只是運(yùn)動(dòng)在大地之間，實(shí)際上在大地之上的天際，還浮懸著一個(gè)不受人力操縱的魔鬼，使地面間的殘殺沿著它的獰笑變得漫無(wú)邊際。它，就是戰(zhàn)神。
在人類歷史上，大流士、亞歷山大大帝、凱撒、十字軍，都遇到過(guò)這個(gè)戰(zhàn)神�，F(xiàn)在輪到成吉思汗了，事情變得更大，超過(guò)前面所說(shuō)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)。
于是，騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。
他的詩(shī)句中開始出現(xiàn)一些嘆息——
寂寞河中府，
聲名昔日聞。
城隍連畎畝，
市井半丘墳，
這里所說(shuō)的“河中府”，就是花剌子模國(guó)的首都撒馬爾罕，在今天烏茲別克斯坦共和國(guó)的東部。這么一個(gè)聲名顯赫的富裕城市，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)“市井半丘墳”了，可見殺戮之重。對(duì)此，耶律楚材不能接受，因此深深一嘆。他的好些詩(shī)都以“寂寞”兩字開頭，既說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)留給一座座城市的景象，也表明了自己的心境。
一個(gè)曾經(jīng)為萬(wàn)馬奔騰的征戰(zhàn)場(chǎng)面興奮不已的人，突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞，這個(gè)轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)。
三
西征開始后不久，成吉思汗根據(jù)身邊一個(gè)叫劉仲祿的漢族制箭官的推薦，下詔邀請(qǐng)遠(yuǎn)在山東萊州的道教全真派掌門人丘處機(jī)(長(zhǎng)春真人)來(lái)到軍中，講述養(yǎng)生之道和治國(guó)之道。丘處機(jī)已經(jīng)七十多歲，歷盡艱辛來(lái)到撒馬爾罕。當(dāng)時(shí)成吉思汗已經(jīng)繼續(xù)向西越過(guò)了阿姆河，便命耶律楚材暫且在撒馬爾罕陪丘處機(jī)。
這期間，兩人在一起寫了不少詩(shī)。耶律楚材在詩(shī)中，已經(jīng)明顯地表示出自己想擺脫西征而東歸的心意，以及希望各國(guó)息戰(zhàn)得太平的期待。例如：
春雁樓邊三兩聲，
東天回首望歸程。
天兵幾日歸東闕?
萬(wàn)國(guó)歡聲賀太平。
甚至，他對(duì)西征的必要性也提出了某種懷疑：
四海從來(lái)皆弟兄，
西行誰(shuí)復(fù)嘆行程?
西行萬(wàn)余里，
誰(shuí)謂乃良圖?
后來(lái)，丘處機(jī)終于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八魯彎行宮見到了成吉思汗。丘處機(jī)一共向成吉思汗講了三次道，根據(jù)相關(guān)資料總結(jié)，有三個(gè)要點(diǎn)：一，長(zhǎng)生之道，節(jié)欲清心;二，一統(tǒng)天下，不亂殺人;三，為政首要，敬天愛民。
成吉思汗聽進(jìn)去了，后來(lái)多次下令善待丘處機(jī)和他的教派。
丘處機(jī)的講道，與耶律楚材經(jīng)常在身邊悄悄吐露的撤兵求太平的理想，一起對(duì)成吉思汗產(chǎn)生了潛移默化的影響。一二二四年夏天，有士兵報(bào)告說(shuō)游泳時(shí)見到一頭會(huì)說(shuō)話的怪獸，要蒙古軍及早撤軍回家。成吉思汗就此事詢問(wèn)耶律楚材，耶律楚材一聽就明白這是士兵們因厭戰(zhàn)而想出來(lái)的花招，他自己也早已厭戰(zhàn)，就告訴成吉思汗說(shuō)：“這是祥瑞之獸，熱衷保護(hù)生命，反對(duì)隨手屠殺，希望陛下聽從天命，回去吧。”
成吉思汗終于聽從了這個(gè)“天命”。
當(dāng)然成吉思汗收兵還有其他客觀原因。例如，畢竟大仇已報(bào)，花剌子模的國(guó)王摩訶末已死，遼闊的土地都被征服，而軍中又發(fā)生了瘟疫。
于是，正如耶律楚材詩(shī)中所寫，“野老不知天子力，謳歌鼓腹慶昇平”了。
——我在敘述以上歷史時(shí)，許多讀者一定會(huì)覺得奇怪：耶律楚材怎么會(huì)寫一手不錯(cuò)的漢詩(shī)呢?
確實(shí)不錯(cuò)。我們不妨再讀他的一首詞：
花界傾頹事已遷，浩歌遙想意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風(fēng)又一年。 橫翠嶂，架寒煙。野春平碧怨啼鵑。不知何限人間夢(mèng)，并觸沉思到酒邊。
這當(dāng)然算不上第一流的作品，但很難想像竟出于古代少數(shù)民族官員之手。我認(rèn)為，在中國(guó)古代，少數(shù)民族人士能把漢詩(shī)漢詞寫好的，第一是納蘭性德，第二是薩都剌，第三就是這位耶律楚材了。
我更為喜歡的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀請(qǐng)丘處機(jī)西行的第二詔書，中間有些句子，深得漢文化的精髓。如“云軒既發(fā)于蓬萊，鶴馭可游于天竺。達(dá)摩東邁，元印法以傳心;老氏西行，或化胡而成道。顧州途之雖闊，瞻幾杖似非遙”等句，實(shí)在是頗具功力。
我深信，丘處機(jī)能下決心衰年遠(yuǎn)行，與詔書文句間所散發(fā)出來(lái)的這種迷人氣息有關(guān)。文化的微妙之處，最有驚人的誘惑力。
這就需要談?wù)勊奈幕尘傲恕?/p>
一個(gè)人的文化背景，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好幾代，他的先祖契丹皇族雖然經(jīng)常與漢族作戰(zhàn)，卻一直把漢文化作為提升自己、教育后代的課本。后來(lái)到了女真族的金朝，也是同樣。耶律楚材從小學(xué)習(xí)漢文化，從十三歲開始攻讀儒家經(jīng)典，到十七歲已經(jīng)博覽群書，成為一位有才華的年輕儒生。后來(lái)在中都(北京)，他又開始學(xué)佛，成了佛學(xué)大師萬(wàn)松老人的門生。學(xué)佛又未棄儒，他成了儒佛兼修的通達(dá)之士。
那位丘處機(jī)是道家宗師，耶律楚材與他加在一起，組合成了一個(gè)儒、佛、道齊全的中國(guó)文化精粹結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)在成吉思汗身邊。這個(gè)精粹結(jié)構(gòu)對(duì)成吉思汗那么尊敬，但又天天不斷地散發(fā)出息戰(zhàn)、戒殺、尊生、節(jié)制、敬天、愛民的綿綿信息，終于使成吉思汗發(fā)生了重大變化。
據(jù)《元史》的《太祖記》記載，成吉思汗在臨死前一個(gè)月對(duì)群臣公開表示：“朕自去冬五星聚時(shí)，已嘗許不殺掠，遽忘下詔耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”
多么珍貴的“不殺掠”這三個(gè)字啊!盡管仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的成吉思汗一時(shí)還無(wú)法做到，但既然已經(jīng)作為一個(gè)重大的許諾布告中外，已經(jīng)讓人驚喜不已了。
此外，據(jù)《元史》和《新元史》載，成吉思汗還囑咐自己的繼承人窩闊臺(tái)，耶律楚材這個(gè)人是上天送給我們的，必須委以重任。他說(shuō)：“此人天賜吾家，爾后軍國(guó)庶政，當(dāng)悉委之。”
這兩份遺囑，使歷史的溫度和亮度都大大提高了。
在這里，我們不能不懷著特別的心情，遠(yuǎn)眺七百多年前在中亞戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟間徘徊的兩個(gè)背影。一個(gè)高大的長(zhǎng)胡子中年人，攙扶著一個(gè)仙風(fēng)道骨的老年人。他們走得很慢，靜靜地說(shuō)著話，優(yōu)雅的風(fēng)范，與身邊的斷垣荒墳很不相稱。他們正在做一件事，那就是用中國(guó)文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已經(jīng)蔓延了小半個(gè)世界的戰(zhàn)火，隨時(shí)找機(jī)會(huì)把它控制住。
他們兩人，后來(lái)因?yàn)榉稹⒌乐g的一些宗教齟齬產(chǎn)生隔閡。但我們還是要說(shuō)，再大的齟齬也是小事，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做過(guò)了一件真正的大事。
廢墟
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞�？吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白;另一位說(shuō)，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐�，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。
--這就是人類的大明智。
當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途�。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī)，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁憤不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。
中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
在中國(guó)人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋。中國(guó)歷史充滿了悲劇，但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛?quot;挑戰(zhàn)者號(hào)"的隕落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)�，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂于看看身前身后的所有臺(tái)階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間。現(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
【余秋雨散文賞析】相關(guān)文章：
余秋雨經(jīng)典散文賞析12-05
余秋雨經(jīng)典散文《垂釣》賞析07-02
余秋雨《垂釣》散文賞析08-15
余秋雨散文《垂釣》賞析09-10
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-10
余秋雨短篇散文雪賞析08-28
余秋雨散文精選10-12
余秋雨散文08-02
余秋雨散文精選09-25
- 余秋雨散文賞析 推薦度：
- 余秋雨散文《道士塔》原文及賞析 推薦度：
- 余秋雨散文垂釣原文及賞析 推薦度：
- 相關(guān)推薦