- 相關(guān)推薦
關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)伊索寓言的最后瞬間
1998年12月21日中午，我接到深入、詳細(xì)報(bào)道錢(qián)鐘書(shū)先生的任務(wù)。
我即與錢(qián)先生生前所在單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的新聞辦聯(lián)系。這個(gè)時(shí)間根本找不到人。我趕緊呼平時(shí)聯(lián)系較多的一位朋友，他不在，是一位叫孫海泉的同志回的電話(huà)。
他說(shuō)：“唉呀，你快來(lái)吧，我們也正在商量這兩天請(qǐng)新華社和人民**發(fā)一個(gè)弘揚(yáng)錢(qián)鐘書(shū)精神的長(zhǎng)篇通訊呢。你打個(gè)車(chē)來(lái)，一點(diǎn)半就要向遺體告別了。”最后一句話(huà)很重要!我一看表，這時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)了。我馬上趕到北京醫(yī)院告別室。門(mén)口有幾個(gè)港臺(tái)記者被攔住了，不讓進(jìn)�？礃幼�，國(guó)內(nèi)記者就我一人。這很可能是一次獨(dú)家報(bào)道。
孫海泉說(shuō)：“你先看一看。今天采訪(fǎng)很困難，楊絳不同意采訪(fǎng)。”錢(qián)鐘書(shū)要求喪事從簡(jiǎn)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)放哀樂(lè)，也沒(méi)有幾個(gè)前來(lái)告別的人。錢(qián)先生的外孫在忙著拍照；還有社科院文學(xué)所的所長(zhǎng)和幾個(gè)工作人員。幾分鐘后，李鐵映來(lái)了，然后楊絳也來(lái)了。他們說(shuō)了一些話(huà)。我想采訪(fǎng)楊絳，哪怕請(qǐng)她說(shuō)一句話(huà)，但是這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，而且看樣子對(duì)方的心情也不允許。我問(wèn)了一下殯儀工有關(guān)情況。這位姓劉的大爺談了對(duì)錢(qián)先生的感想。他很早就知道有這么一個(gè)名人，寫(xiě)了很多書(shū)，他看過(guò)電視劇《圍城》。
名人的后事辦得這么簡(jiǎn)單，很少見(jiàn)，他很感動(dòng)。作為一個(gè)普通百姓，能說(shuō)出這么一些關(guān)于一位大學(xué)者的肺腑之言，我覺(jué)得很有價(jià)值。
另外要做的一件事情就是仔細(xì)觀(guān)察，包括靈堂陳設(shè)，錢(qián)先生的形象，人們的神態(tài)動(dòng)作，尤其是楊絳的一舉一動(dòng)。兩點(diǎn)鐘，一輛豐田旅行車(chē)載著錢(qián)先生的靈柩出發(fā)了。
我向社科院的同志提出，要跟著去，他們同意了，并讓我搭乘王忍之的車(chē)。在去八寶山的路上，我和王忍之聊起來(lái)，他語(yǔ)氣沉重，欲言又止，感情十分真摯。
王忍之談到了他來(lái)社科院四年中，與錢(qián)鐘書(shū)的交往和印象。他說(shuō)他自己沒(méi)有水平評(píng)價(jià)錢(qián)先生的學(xué)術(shù)，但錢(qián)鐘書(shū)的確是一個(gè)淡泊、親切、不求名利的人。他還談到了錢(qián)鐘書(shū)的一些情況，錢(qián)先生住院有四年了，一個(gè)星期前才出現(xiàn)病危。
王忍之不是以社科院黨組副書(shū)記、副院長(zhǎng)的身份來(lái)的。他說(shuō)，他是以錢(qián)先生朋友的身份來(lái)的。惟其如此，楊絳才同意了。
我更感到，我能來(lái)，的確不容易。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)逝世后，社科院接到40多家新聞單位要求采訪(fǎng)的電話(huà)，新聞發(fā)言人的回答一律是“沒(méi)有消息”。
王忍之說(shuō)話(huà)時(shí)，我沒(méi)有記筆記，而是把一切記在腦子里。一邊談，我一邊注意前面的靈車(chē)。能看見(jiàn)司機(jī)后面楊絳的背影，坐得很端正。她始終沒(méi)有回頭看躺在身后的錢(qián)鐘書(shū)。
一路上，車(chē)子也跟任何一輛普通車(chē)一樣，遇到紅燈就停下來(lái)等待，車(chē)速只比其他車(chē)稍慢一點(diǎn)，沒(méi)有市民注意這輛車(chē)。
我們后面，跟著港臺(tái)記者的一輛車(chē)。在北京醫(yī)院，他們雖然沒(méi)能進(jìn)去，但在馬路對(duì)面，用長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)現(xiàn)場(chǎng)作了拍攝。李鐵映來(lái)，楊絳來(lái)，王忍之來(lái)，他們都看在眼里。
看著他們的車(chē)，我心里想，作為新華社記者，一定要把今天的新聞報(bào)道出去，并且報(bào)道好。
采訪(fǎng)受阻
車(chē)子開(kāi)了40分鐘，到八寶山�；鸹氖虑闆](méi)有對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的同學(xué)、朋友、學(xué)生發(fā)任何通知。來(lái)送行的，除了親屬，其他人大都是打聽(tīng)到消息后自發(fā)來(lái)的。這中間有人民**的方成，也是要事先“稟報(bào)”，通過(guò)傳話(huà)，才“放”進(jìn)靈堂來(lái)的。
錢(qián)鐘書(shū)的遺囑說(shuō)，只希望二三親屬送行。不過(guò)，在場(chǎng)的還是超過(guò)了20人。到八寶山來(lái)的，還有胡繩，中宣部副部長(zhǎng)白克明。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有看見(jiàn)港臺(tái)記者。我想他們一定被堅(jiān)固地封鎖在外面了。國(guó)內(nèi)記者好像也沒(méi)有。我小心翼翼接近了錢(qián)鐘書(shū)的主治醫(yī)生李大夫。她四年中一直為他治病，剛才一直攙扶著楊絳。
我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您是錢(qián)先生的醫(yī)生�！�
她說(shuō)：“是。但我今天是以錢(qián)先生的朋友的身份來(lái)的�！庇址磫�(wèn)我是做什么的。
我說(shuō)我是新華社的。她臉色微變，徑直走到一個(gè)剃著平頭的彪形大漢面前，說(shuō)：“他是記者。”那人也不客氣，連搡帶推把我拽到靈堂外面。
他審視著我說(shuō)：“你來(lái)干什么?”
我說(shuō)：“我是新華社記者，我來(lái)采訪(fǎng)的。”
他嚴(yán)厲地說(shuō)：“什么記者也不行。你們也不真知趣，也不看看是什么場(chǎng)合。
今天不讓采訪(fǎng)。你馬上走!”
說(shuō)著堵在門(mén)口。又上來(lái)另一個(gè)人往外推我。
這時(shí)，我看見(jiàn)社科院辦公廳主任崔智友。我忙打招呼。他才來(lái)解了圍。
但采訪(fǎng)楊絳的企圖卻完全落空了，甚至都不讓接近她。我只能把看到的一切，牢牢記錄在腦海里。
近年來(lái)，包括中央電視臺(tái)“東方之子”在內(nèi)的多家新聞媒體曾試圖采訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳，但都被拒絕了。
火化還要等一會(huì)兒�，F(xiàn)場(chǎng)很感人。楊絳兩次從座位上起來(lái)，扶著棺沿細(xì)細(xì)打量丈夫。神態(tài)和身體語(yǔ)言都耐人尋味。
楊絳的堅(jiān)強(qiáng)留給在場(chǎng)的人很深的印象。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳惟一的女兒去年也去世了。
還有胡繩，他和楊絳默默坐在一起，兩個(gè)顯得十分衰老的人，無(wú)言地讓人們拍照。這些，都是比談話(huà)更感人的細(xì)節(jié)。但因?yàn)楦寮萘坑邢�，很多都沒(méi)有能寫(xiě)進(jìn)去。
在報(bào)道中，我沒(méi)有提胡繩全國(guó)政協(xié)副主席的官銜，只提了他是“另一位學(xué)術(shù)大師”。
后來(lái)我只跟錢(qián)鐘書(shū)的一位“學(xué)生的學(xué)生”聊了一小會(huì)。她也很煩記者的樣子。這些人都繼承了錢(qián)先生的品行，不愿與媒體打交道，并以沉默來(lái)維護(hù)錢(qián)先生最
后的片刻安靜。
火化時(shí)，大家都到了爐邊。這時(shí)，胡繩、白克明、王忍之等都走了。工人先把放在錢(qián)鐘書(shū)頭邊的幾張發(fā)票一樣的單子拿起來(lái)看了看，大概是確認(rèn)一下。然后把棺槨停在一邊，先打開(kāi)爐道，從里面拉出前面剛燒過(guò)的一具尸體，把骨灰鏟進(jìn)一個(gè)筐里，然后叫大家退后，他則用一塊白布使勁撲打尸床上的余灰�；液艽�，一些人咳嗽起來(lái)，并開(kāi)始抱怨。我注意觀(guān)察楊絳，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有表情，也未捂口鼻，定定地看著工人干活。有人一直扶著她。
然后輪到錢(qián)鐘書(shū)了。爐門(mén)關(guān)上時(shí)，我真切地感到了兩個(gè)世界的分界線(xiàn)。
楊絳沒(méi)有看火化爐。她站著不動(dòng)。有人要讓她坐下，她堅(jiān)決不坐。
有人要她離開(kāi)，說(shuō)車(chē)準(zhǔn)備好了。她說(shuō)：“不，我要再站兩分鐘�！彼龥](méi)有掉一滴眼淚。
爭(zhēng)取發(fā)稿
楊絳和親屬離開(kāi)后，崔智友過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我跟你商量一下，今天不要發(fā)稿了。楊先生也不同意�！�
我一聽(tīng)急了，不發(fā)稿我也不同意埃我說(shuō)：“必須得發(fā)。否則，就沒(méi)有人記錄錢(qián)先生這最后的時(shí)刻了。”交涉了好一會(huì)兒，他最后才答應(yīng)讓我寫(xiě)一個(gè)“簡(jiǎn)單的消息”。
在回去的路上，我有意與錢(qián)先生的女婿楊偉成先生、夏衍之女沈?qū)幣�、社科院外文所的薛先生同乘一輛車(chē)。路上，他們剛開(kāi)始也不同意采訪(fǎng)，說(shuō)遺囑都說(shuō)好了，不希望渲染，他們不能“承擔(dān)責(zé)任”。我便說(shuō)我是惟一的記者，報(bào)道錢(qián)先生這最后的時(shí)刻，是新華社記者的任務(wù)和職責(zé)。
我說(shuō)：“有千千萬(wàn)萬(wàn)人在關(guān)心錢(qián)先生。我們尊重錢(qián)先生淡泊不爭(zhēng)、不求名利的品格，但畢竟，錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)名字已屬于全社會(huì)。他是虛懷無(wú)私的人。為什么不可以報(bào)道呢?”
他們才小心謹(jǐn)慎地講了一些錢(qián)鐘書(shū)逝世前后的事情，以及對(duì)他的評(píng)價(jià)。尤其是轉(zhuǎn)述了楊絳的一些話(huà)。他們其實(shí)也希望錢(qián)先生的做人和治學(xué)風(fēng)格能影響到整個(gè)社會(huì)。但他們說(shuō)，消息越短越好，并且千萬(wàn)不要提到他們。
但這些對(duì)于今天的報(bào)道來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。我回去后，趕快寫(xiě)了一篇國(guó)內(nèi)消息一篇對(duì)外消息，并送審。楊絳一定要看。據(jù)說(shuō)是做了很多說(shuō)服工作，她才同意報(bào)道。另外，我還寫(xiě)了一篇特寫(xiě)稿對(duì)海外播發(fā)了。
我決定在錢(qián)鐘書(shū)火化的報(bào)道中，不發(fā)一句議論，全用白描。這倒并不是出于一定要把行文風(fēng)格與錢(qián)鐘書(shū)后事從簡(jiǎn)的實(shí)際相配合。我只是一個(gè)冷靜、客觀(guān)、注重細(xì)節(jié)與活生生的現(xiàn)場(chǎng)的表述者，希望今天的人、以后的人、每一個(gè)，都能從我的新聞中看到他們想要知道的關(guān)于錢(qián)先生的東西。讓時(shí)間和讀者去詮釋吧。
第二天，幾乎所有報(bào)紙都采用了我寫(xiě)的消息。崔智友后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你成了目睹這一歷史時(shí)刻的惟一的記者�！钡覅s感觸良多，也有許多遺憾。如果不是竭力爭(zhēng)取，這篇新聞可能就發(fā)不出來(lái)了。長(zhǎng)期從事新華社對(duì)外報(bào)道養(yǎng)成的一種敬業(yè)心和新聞敏感，使我在參加錢(qián)鐘書(shū)遺體告別儀式時(shí)自始自終強(qiáng)烈地意識(shí)到，我必須成為這一歷史事件的忠實(shí)記錄者。今天的新聞就是明天的歷史。我不能讓歷史在我的筆端留下空白。
【錢(qián)鐘書(shū)伊索寓言的最后瞬間】相關(guān)文章：
09-09
05-31
06-05
07-17
06-26
08-04
07-16
07-24
09-07
09-17