嘆張愛(ài)玲之死
【導(dǎo)讀】張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代作家,原籍河北省唐山市,原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛(ài)玲的小說(shuō),無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺(jué)。聯(lián)系到張愛(ài)玲晚年及離世的狀況,許多人都唏噓不已。

嘆張愛(ài)玲之死
走在直通加州大學(xué)洛杉磯分校的西木區(qū)大街上,友人指著一棟大樓說(shuō),張愛(ài)玲就死在那棟大樓的一個(gè)房間里,那里未設(shè)紀(jì)念室,無(wú)從去直觀或憑吊。
望著那樓房,我腦海里便依據(jù)讀過(guò)的一些張愛(ài)玲傳和文章的描寫,幻化出張愛(ài)玲死時(shí)的情狀。“形銷骨立的張愛(ài)玲孤零零地躺在空蕩蕩的房間里”,室內(nèi)沒(méi)有桌椅,四壁空空,不著一釘,未掛一物,只有電視機(jī)和收音機(jī)相陪伴,還有她身下的華美的中國(guó)天津產(chǎn)的地毯。(胡辛《張愛(ài)玲傳》)
她“躺在一張靠墻的行軍床上去世的,身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子,沒(méi)有蓋任何東西,頭朝著房門,臉向外,眼和嘴都閉著,頭發(fā)很短,手和腳卻自然地平放著。她的遺容……出奇的瘦……”(孫友亮主編《名人死亡檔案》)
上述敘寫雖然不同,但有一個(gè)共同點(diǎn),就是都寫出了張愛(ài)玲死時(shí)是極其孤寂,極其凄涼的,沒(méi)有一個(gè)親人、友人或鄰人在身邊,以致遺體在1995年9月8日(中秋節(jié)前一天)中午被發(fā)現(xiàn)時(shí),警察判斷她已死去六七天了。
望著那樓那房,我的思緒追溯起張愛(ài)玲的漂泊人生。思索著她的“孤寂之死的緣由”。
1920年9月30日生于上海的張愛(ài)玲,在她生命的前30年里,曾是“絕代才女”紅極上海灘;但由于她畸愛(ài)錯(cuò)愛(ài)、委身于汪偽政府的宣傳部長(zhǎng)胡蘭成,成了“漢奸老婆”,不久發(fā)現(xiàn)漢奸又是負(fù)心漢,原本想“生死契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老”的美夢(mèng)破滅,1947年與胡蘭成絕斷,從此開始了她后半生的漂泊。她輾轉(zhuǎn)各地,離群索居,孤獨(dú)清傲,后來(lái)干脆遠(yuǎn)離中國(guó)大陸和港臺(tái),1955年遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約。1973年又遷居到洛杉磯,更是過(guò)著閉門幽居的生活,幾乎斷絕與外界的聯(lián)系,以致到死竟無(wú)人知曉!
遙想張愛(ài)玲在上海灘孤島走紅時(shí)期,她的才情她的創(chuàng)作,是集中到對(duì)那些沒(méi)落的封建世家和半新半舊的資產(chǎn)階級(jí)家庭人物的描寫上,傾注在對(duì)那些人物內(nèi)心深處寂寞、悲涼的同情和理解上。那時(shí)她就與“日寇鐵蹄踐踏,中國(guó)山河破碎”的時(shí)代脫節(jié),與“抗日救亡,浴血奮戰(zhàn)”的軍民隔膜。用李工的話來(lái)概括“她把自己的全部才情都用在了名門望族走向破落時(shí)才有的怨恨和悲涼的宣泄上。”(載《書屋》2010.6期)
到了上世紀(jì)九十年代,當(dāng)她的作品再次在海峽兩岸掀起熱浪時(shí),她在洛杉磯卻離群“隱居”起來(lái)。說(shuō)明她對(duì)自己的前半生已有深深的反省,她的心底已榮辱皆空,波瀾不驚。她用自己最后的生命,演繹了她曾描寫過(guò)的人物的孤寂的心靈。
只不過(guò),望著那樓那房我一時(shí)頓感,這對(duì)一位75歲的老人而言,那晚境凄涼得實(shí)在慘不忍睹!實(shí)在可嘆可悲!但是,這在洛杉磯,無(wú)人好奇,在大西洋(600558,股吧),沒(méi)有眼淚。雖然她在1992年寫下的遺囑中曾要求死后骨灰埋入郊野,但加州的法律不許而被撒向了大海。發(fā)生在10911 RochesterAre 206室的故事,已經(jīng)被歲月的波濤湮沒(méi)了。
【嘆張愛(ài)玲之死】相關(guān)文章:
杜甫之死07-29
李白之死10-09
韓愈之死09-18
徐志摩之死11-16
洛陽(yáng)嘆散文10-22
嘆紅塵的詩(shī)句06-17
精選詩(shī)歌:中秋嘆07-27
嘆昭君詩(shī)歌10-28
嘆世詩(shī)歌07-08