季羨林印象
季羨林，著名古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、作家。曾任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)。
季羨林自1946年從德國(guó)回國(guó)，受聘北京大學(xué)，創(chuàng)建東方語(yǔ)文系，開(kāi)拓中國(guó)東方學(xué)學(xué)術(shù)園地。在佛典語(yǔ)言、中印文化關(guān)系史、佛教史、印度史、印度文學(xué)和比較文學(xué)等領(lǐng)域均有造詣，成為享譽(yù)海內(nèi)外的東方學(xué)大師。
一個(gè)人活在世界上，必須處理好三個(gè)關(guān)系：第一，人與大自然的關(guān)系;第二，人與人的關(guān)系，包括家庭關(guān)系在內(nèi);第三，個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系，如果能處理很好，生活就能愉快;否則，生活就有苦惱。
―――季羨林
季羨林的免戰(zhàn)牌
“走自己的路，讓人們?nèi)フf(shuō)吧!”但丁的這句話，一經(jīng)馬克思引用，便成為經(jīng)典名言，因?yàn)樗奈枇巳藗兊奶亓ⅹ?dú)行、我行我素，乃至一意孤行。
季先生活到耄耋之年，愈活愈明白。明白之一，就是真理并非愈辨(辯)愈明。他曾舉過(guò)兩個(gè)辨與辯的例子，一個(gè)是《莊子・秋水》：“莊子與惠子游于毫梁之上。莊子曰：‘鰷魚(yú)出游從容，是魚(yú)樂(lè)也。’惠子曰：‘子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)?’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)?’”季先生覺(jué)得，惠施還可以答復(fù)：“子非我，安知我不知子不知魚(yú)之樂(lè)?”這樣辯論下去，一萬(wàn)年也得不到結(jié)果。
另一個(gè)例子取自《儒林外史》：“丈人說(shuō)：‘你賒了豬頭肉的錢(qián)不還，也來(lái)問(wèn)我要，終日吵鬧這事，哪里來(lái)的晦氣!’陳和甫的兒子道：‘老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢(qián)?’丈人道：‘胡說(shuō)!我若吃了，我自然還。這都是你吃的!’陳和甫兒子道：‘設(shè)或我這錢(qián)已經(jīng)還過(guò)老爹，老爹用了，而今也要還人?’丈人道：‘放屁!你是該人的錢(qián)，怎是我用的錢(qián)，怎是我用你的?’陳和甫兒子道：‘萬(wàn)一豬不生這個(gè)頭，難道他也來(lái)問(wèn)我要錢(qián)?’”
季羨林總結(jié)：以上兩個(gè)辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家�！度辶滞馐贰肥侵S刺小說(shuō)。要說(shuō)這兩個(gè)對(duì)哲學(xué)辯論有普遍的代表性，那是言過(guò)其實(shí)。但是，倘若你細(xì)讀中外哲學(xué)家‘辨’和‘辯’的文章，其背后確實(shí)潛藏著與上面兩個(gè)例子類(lèi)似的東西。這樣的‘辨’和‘辯’能使真理愈辨愈明嗎?戛戛乎難矣哉!”
話說(shuō)上個(gè)世紀(jì)80年代末、90年代初，季羨林對(duì)21世紀(jì)世界文化發(fā)展趨勢(shì)，作出兩點(diǎn)預(yù)測(cè)：一、“東西方文化的發(fā)展規(guī)律是：‘三十年河?xùn)|，三十年河西’”;二、“21世紀(jì)東方文化將再領(lǐng)風(fēng)騷”。此話一出，輿論大嘩，支持者不乏其人，反對(duì)者尤其人數(shù)眾多，聲勢(shì)浩大。季羨林鄭重聲明：他的上述看法，絕非一時(shí)興起，心血來(lái)潮，也非出于狹隘的民族主義心理，圖一時(shí)的痛快，為受壓迫的東方民族出一口氣，而是“幾經(jīng)考慮，慎思明辨，深信不疑的”。
于是，大伙兒就等著看論戰(zhàn)―――論戰(zhàn)猶如打架，最能激發(fā)國(guó)人的看客心理―――誰(shuí)知老先生一不商榷，二不反駁，而是高掛免戰(zhàn)牌，上書(shū)三個(gè)大字“不爭(zhēng)論”。
季先生說(shuō)：“我是不相信‘真理愈辨(辯)愈明的’。中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，辯論激烈;但是沒(méi)有哪一家由于辯或辨失敗而放棄自己的主張的。我主張大家共同唱一出《三岔口》，你打你的，我打我的，最后觀眾自己來(lái)判斷是非。”
季先生此舉，使一干摩拳擦掌的反對(duì)派失望，也使眾多翹首以待的看客失落，甚至包括某些支持者。以筆者的一位朋友為例，他是贊同先生的觀點(diǎn)的，先生拋出“不爭(zhēng)論”，他不以為然，認(rèn)為是示人以弱，特地通過(guò)筆者向季老請(qǐng)纓，要求為季老的主張辯護(hù)。最終由于季老的阻攔，才偃旗息鼓了事。
“美國(guó)現(xiàn)代成人教育之父”戴爾・卡內(nèi)基有一句箴言：“永遠(yuǎn)不要與人爭(zhēng)論。”因?yàn)椋?ldquo;要是輸了，當(dāng)然你就輸了;如果贏了，你還是輸了。為什么?如果你的勝利使對(duì)方的論點(diǎn)被攻擊得千瘡百孔，證明他一無(wú)是處，那又怎么樣?你會(huì)覺(jué)得洋洋自得。但他呢?你會(huì)使他自慚，你傷了他的自尊，他會(huì)怨恨你。”這是從人性的角度說(shuō)的。
季羨林未必讀過(guò)此公的著作，他只是從多年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中悟得：“如果……打筆墨官司，則對(duì)方也必起而應(yīng)戰(zhàn)。最初，雙方或者還能克制自己，說(shuō)話講禮貌，有分寸。但是筆戰(zhàn)越久，理性越少，最后甚至互相謾罵，人身攻擊。到了這個(gè)地步，誰(shuí)還能不強(qiáng)詞奪理，歪曲事實(shí)呢?這樣就離開(kāi)真理越來(lái)越遠(yuǎn)了。”堪謂與卡內(nèi)基不謀而合，英雄所見(jiàn)略同。
季羨林的缺憾人生
季先生的《學(xué)海浮槎》記錄了他中學(xué)生活的一個(gè)細(xì)節(jié)，少年的天真、活潑、頑皮，表現(xiàn)得充分無(wú)遺。假若季羨林能以這種心態(tài)度過(guò)他的青春歲月，呈現(xiàn)在我們今天面前的，將會(huì)是另外一種截然不同的形象。
可惜，那是短暫的返璞歸真。須知，這是在濟(jì)南城，不是在老家官莊，這是寄身于叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，環(huán)境變了，季羨林的個(gè)性也隨之發(fā)生改變。季羨林晚年總結(jié)，他說(shuō)：從我小時(shí)候的作風(fēng)看，我本是一個(gè)外向的人，然而，后來(lái)怎么就轉(zhuǎn)成了內(nèi)向呢?這個(gè)問(wèn)題，過(guò)去從未細(xì)想，現(xiàn)在回顧在濟(jì)南那段生活，忽然有所感觸，也就順便給它一個(gè)解答。我認(rèn)為，“三字經(jīng)”中有兩句話“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”可以作為參考，古人說(shuō)得對(duì)，“習(xí)”是能改造“性”的。我六歲離開(kāi)父母，童心的發(fā)展在無(wú)形中受到了阻礙。試想，我能躺在一個(gè)父母之外的人的懷抱中，撒嬌打滾嗎?不，不能，這是難以想像的。叔父當(dāng)然對(duì)我好，但他“望子成龍”，要求十分嚴(yán)格。課余除了抓學(xué)習(xí)，還是抓學(xué)習(xí)，偶爾有一點(diǎn)示愛(ài)，比如給我從鄉(xiāng)下帶回幾只小兔，也讓人感到距離，那種只能身感，不能言傳的距離。說(shuō)到嬸母，我不能說(shuō)她虐待我，那樣說(shuō)不真實(shí);但在日常生活中，小小的歧視，在她可能是不經(jīng)意，在我卻是看在眼里，記在心頭。叔父有個(gè)女兒，我叫作秋妹的，她和我的待遇明顯不一樣。比如說(shuō)，做衣服，有時(shí)就給她做，不給我做。偏心自己的親生女兒，這是人之常情，不足為怪。實(shí)事求是地說(shuō)，拿一個(gè)母親的標(biāo)準(zhǔn)去要求一個(gè)叔嬸，本來(lái)就是不現(xiàn)實(shí)的。話又說(shuō)回來(lái)，要一個(gè)七八歲的孩子，有大人的開(kāi)通，這是不可能的。一件兩件，我也許不放在心上，三件四件五件，經(jīng)得多了，難免潛移默化，影響到自己的價(jià)值取向以至性情。
季羨林的終生遺憾，是在母親去世之前，整整八年，他沒(méi)有回家看望一次。八年啊，八年!這期間，他讀完初中，上高中，停學(xué)一年，再讀，娶妻，生女，高中畢業(yè)，上大學(xué)，寒暑假回濟(jì)南……如此漫長(zhǎng)的過(guò)程，如此曲折精彩的變化，竟然沒(méi)有抽出一些日子，回家看看。季羨林事后捶胸頓足，懊悔不迭，可以說(shuō)，他一輩子浸泡在悔恨里。
終生遺憾，應(yīng)該還有婚姻。且慢，季羨林在《寸草心》中，不是對(duì)妻子評(píng)價(jià)很高嗎?請(qǐng)看他文章開(kāi)頭的敘述：“我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，她真正做到‘毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人’，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家;公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對(duì)我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說(shuō)不清楚。”注意，這里說(shuō)的是妻子的為人，那是一位典型的賢妻良母，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，季羨林對(duì)她十分敬重。敬重是一回事，疏離隔膜又是一回事。不信，再請(qǐng)看下列事實(shí)：季羨林1929年結(jié)婚，次年離家上清華，1934年畢業(yè)，回濟(jì)南教書(shū)，1935年赴德，一去就是11個(gè)春秋。1946年回國(guó)，進(jìn)北大，按說(shuō)，他應(yīng)該把家屬接來(lái)同住的，那時(shí)一沒(méi)有戶口障礙，二沒(méi)有經(jīng)濟(jì)之虞，但是―――他沒(méi)有!公開(kāi)的說(shuō)法是“留在濟(jì)南照顧叔叔”。誰(shuí)都明白，這是托詞。直到1962年，德華才遷來(lái)北京。算算看，從結(jié)婚到再度聚首，夫妻分居竟長(zhǎng)達(dá)31年!
人生有憾，至少是不完滿。朱光潛先生說(shuō)：“這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想像的田地。”季先生是大明白人，對(duì)一切早已參透，所以他有一篇隨筆，題目就叫“不完滿才是人生”。
【季羨林印象】相關(guān)文章：
季羨林《季羨林論人生》經(jīng)典語(yǔ)錄精選07-14
季羨林《季羨林論人生》的經(jīng)典語(yǔ)錄09-30
季羨林的語(yǔ)錄精選10-10
黃昏 季羨林09-20
本色季羨林09-23
季羨林的作品07-25
季羨林散文07-29
季羨林：愛(ài)情08-10
季羨林《愛(ài)情》08-17